Dimanche, midi

Ainsi, ce que je craignais est arrivé. On m’a remarquée^a et presque reconnue^b. Le bonheur fugitif que j’ai été chercher^c hier aura eu ces conséquences les plus malheureuses – Du trouble chez toi, de l’ennui^d pour toi – Pour moi, la privation de t’entrevoir un moment par une fenêtre, d’arrêter mon regard sur ton pauvre être souffrant, de toucher des yeux toutes les places de ton corps qui te font mal, de deviner ta pensée dans un signe – de te dire de la main tout ce que mon cœur renferme d’amour et de douleurs. Et comme si ce n’était pas assez de malheur pour ma pauvre raison, voilà que Mlle M.^1e arrive confirmer les soupçons qu’on avait conçus – Ceci n’est pas seulement un contretemps^f, car s’il faut que je ne te voie^g pas de plusieurs jours, que je ne sache pas comment tu vas heure par heure – je crois que je ferai quelque folie irréparable.
Je vais tâcher d’attendre M. Châtillon – J’avais fait venir ma Claire, espérant m’être trompée et pouvoir aller te voir – Mais tout est fini, je ne la garderai [pas], pauvre enfant, je n’ai pas même le courage de l’embrasser. Oh ! je suis bien à plaindre de tant t’aimer.

Juliette

J’ai baisé^h chaque ligneⁱ, chaque mot^j de tes lettres. Je voudrais mourir dessus.